好的閱讀使人寧靜，視野的開闊，讓人超越陳舊的認(rèn)知框架，直面真實(shí)而又復(fù)雜的世界西鳳酒 。胡岳峰在《清代銀錢比價(jià)波動(dòng)研究》中研究的是清代銀與錢的比價(jià)變化，呈現(xiàn)了龐大數(shù)據(jù)的基本情況和分析過程。威爾弗雷德·塞西杰在《阿拉伯之沙》中寫下了他途中經(jīng)歷的冒險(xiǎn)故事以及在阿曼、沙特阿拉伯等國家與當(dāng)?shù)厝说慕煌?，為我們留下了二十世紀(jì)初期阿拉伯傳統(tǒng)生活的珍貴記錄。何襪皮則在《大門口的陌生人》中聚焦“保安”研究，他們可能是城市生活中那群最熟悉的陌生人之一，這本書是對(duì)這個(gè)行業(yè)和里面的人一個(gè)階段性的記錄。

未來，我們會(huì)繼續(xù)每個(gè)月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單西鳳酒 。在選書時(shí)依舊堅(jiān)持書評(píng)周刊“公共立場(chǎng)，專業(yè)品格，獨(dú)立思想，現(xiàn)實(shí)情懷”的一貫標(biāo)準(zhǔn)。本月書單感謝西鳳酒特別支持，我們將聯(lián)合在全國十一個(gè)城市的 11 家書店，共同就新書月榜進(jìn)行線下展出，期待與讀者朋友們?cè)诤脮邢嘤觥?/p>

《荒野尋馬》

作者：依蔓

版本：后浪文學(xué)｜江蘇鳳凰文藝出版社

2025年6月

推薦理由：世間之事無常變幻西鳳酒 。唯一有常的，是無常；唯一確定的，是“不確定”。然而，相較于以往，世界進(jìn)入所謂“現(xiàn)代”之后，不確定性急劇增強(qiáng)，就像本來晃動(dòng)的海面遭遇大風(fēng)暴，人人動(dòng)蕩不安。吊詭的是，這種巨大的不確定性，僅從表象上看，是被固定在一套人為建立的、貌似完備的現(xiàn)代體系中的。但人為之物，或許總歸脆弱。2020年春，《荒野尋馬》作者依蔓感知到現(xiàn)實(shí)的“龐大失序和劇烈流變”，進(jìn)而追問：在這流變之中，存在確鑿不疑的東西嗎？在直覺的牽引下，她踏上旅途。在此之前，和很多人一樣，她擁有過穩(wěn)定的工作，讓人心儀的工作，帶來成就感的工作，不過如前所說，這些是脆弱的，比如被用來持續(xù)工作的身體。

2020年9月至2024年9月，作者多次到和現(xiàn)代社會(huì)迥異的地方，那些荒野之地，自然之地西鳳酒 。在接近中國地圖最北端尖角的小村莊恩和，她和牧民一起去野外尋馬，學(xué)騎馬，見證馬的神氣與活力，以及它們的病與死。在寶格德烏拉，她參與了蒙古族人的祭山活動(dòng)。她走入位于倫敦城市邊緣的埃平森林，也到遙遠(yuǎn)的西班牙薩布塞多，試圖了解當(dāng)?shù)氐囊豁?xiàng)“傳統(tǒng)”：每年七月第一周的周末，村民上山圍捕野馬，趕至村莊內(nèi)的圍場(chǎng)，勇士?jī)H靠人力制服野馬，并剪去它們的鬃毛和尾巴。甚至，她到查坦部落，和他們一起趕著馴鹿遷徙。簡(jiǎn)單總結(jié)作者的旅途樣貌并無實(shí)際意義，只能得到概括性說明，真正的意義發(fā)生在身體、感知和精神共同參于某一刻的當(dāng)下，如作者所說：“用我的身體感知風(fēng)、雨雪、烈日，踏過森林里雜草荊棘叢生的山坡，穿越塔頭沉浮的荒原濕地。用我的眼看，我的耳聽，我的鼻嗅，我的皮膚觸碰?！睍屑?xì)節(jié)豐富，貫穿幾次旅行的追尋大概仍然是，“找一些真正確鑿不移的東西?！?/p>

展開全文

不過，旅途中的切身生命經(jīng)驗(yàn)所展現(xiàn)給作者的，并非某種可被明確認(rèn)知、抓牢的確鑿之物，而是對(duì)其原有思維認(rèn)知模式和觀察視野的打破西鳳酒 。在查坦人頻繁遷徙的生活方式中，在他們危險(xiǎn)、多變的生存環(huán)境中，作者想到：“有沒有可能，他們并不將動(dòng)蕩視作對(duì)意志與堅(jiān)韌的考驗(yàn)？對(duì)查坦人而言，這種生活本身就是由更有超越性更永恒的確鑿建構(gòu)的。不同于我所理解的確鑿……是我狹隘地僅僅知道一種關(guān)于確定的定義，比如一個(gè)固定居所，一個(gè)無需漂移的地方，因此將遷徙視作苦累，對(duì)荒野報(bào)以恐懼……如果，真正確鑿的就是我所懼憚的動(dòng)蕩本身。大地承載所有動(dòng)蕩，查坦人將之視為必然，而非失控?！奔僭O(shè)如此，面對(duì)“必然”，作為渺小的人，有限的個(gè)體，所能做的也許就是“接受”。當(dāng)一個(gè)人真正地全然接受不確定，全然地向其敞開，或許它就會(huì)失去讓人恐懼的力量。

《東坡之眼》

作者：金哲為

版本：上海古籍出版社

2025年7月

推薦理由：蘇軾，一位無法用簡(jiǎn)單標(biāo)簽定義的文化巨匠，其跌宕起伏的人生和豪邁曠達(dá)的心性吸引不計(jì)其數(shù)的寫作者書寫他的人生，而這本書選擇了一個(gè)不常見的角度西鳳酒 ?！皷|坡之眼”即蘇軾看畫之眼，書名取自蘇軾原詩：“知君論將口，似予看畫眼”。這既是一本對(duì)蘇軾真實(shí)面目的追索，也是對(duì)蘇軾繪畫理論的探討。作為“文人畫”概念的提出者，蘇軾主張“詩畫本一律”，在藝術(shù)史上具有開創(chuàng)性地位，他的畫論也見諸他的詩詞之中?！稏|坡之眼》借助這些詩詞與扎實(shí)的史料考證，詩畫互證，在呈現(xiàn)蘇軾藝術(shù)見解的同時(shí)，也勾連起他的少年意氣與暮年滄桑。

后世的我們是遙遠(yuǎn)的旁觀者，雖不能探知蘇軾人生的全貌，卻可以穿越時(shí)間，來到其重要的人生節(jié)點(diǎn)西鳳酒 。作者擅長(zhǎng)挖掘蘇軾藝術(shù)人生中具有宿命感的瞬間，如開篇寫到蘇軾為官時(shí)曾用畫手黃荃的龍畫祈雨，隨著對(duì)黃荃畫作和故事的展開，我們得知因前朝動(dòng)亂兩代皇帝入蜀避難，蘇軾早年會(huì)受到蜀地具有唐代風(fēng)韻的藝術(shù)熏陶，而到晚年他用黃荃的《六鶴圖》自比時(shí)卻是早年難料的另一種心境?！八钡漠嫹ㄅc哲學(xué)、“羅漢”的傳說、竹木的象外之意、馬畫寓意的進(jìn)取與退守……因與蘇軾的人生交織相映，書中提到的畫作也獲得了另一重生命，他的困惑、矛盾和跋涉與畫并行，看畫人東坡漸成畫中人，讀罷令人唏噓。

《兩個(gè)普通女人的十年通信》

作者：仙人球愛水 污士奇

版本：重光relire｜上海文藝出版社

2025年7月

推薦理由：正如書名所寫的那樣，這本書的作者是兩個(gè)再普通不過的人，是兩個(gè)普通的女人西鳳酒 。她們一個(gè)生活在小縣城，一個(gè)騰挪在大城市；兩人在第一次見面前就是“表親”，只不過是隔了好幾層的那種，終于在很多年后異鄉(xiāng)的校園中真正相識(shí)，只是那時(shí)誰都沒有料到，余生會(huì)成為彼此最好的朋友。畢業(yè)之后的2012年，兩人在各自的選擇中走向了不同的生活，又緣分使然地在電子郵件風(fēng)頭正勁的年代同時(shí)開始用“豆郵”通信。難得的是，這件事她們堅(jiān)持了十年，或者說也許談不上“堅(jiān)持”，不知不覺就這么寫了十年。

回頭看來，任何時(shí)段只要拉得足夠長(zhǎng)都足以盛得下許多事西鳳酒 。和許許多多的普通女人一樣，她們“經(jīng)歷了畢業(yè)求職、考編、生子、轉(zhuǎn)行、搬遷……以及，共同變老”，信中不過是些“拉雜的日?！?，一點(diǎn)人在經(jīng)歷這些事時(shí)帶著多種情緒的自省，還有一些投射向彼此的支撐性的微光。她們?cè)趯懡o彼此的這些文字中安放各自生活的敘事——那是一旦未被留意就會(huì)淹沒在忙碌日常里的浮光掠影——被擊倒、消沉、彼此打氣、然后重新站起，反反復(fù)復(fù)，明知道還會(huì)有下一次循環(huán)，但肉眼可見地變得愈發(fā)平和而強(qiáng)大，那是時(shí)間的禮物。她們也在這些信件中短暫地跳出當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的生活——關(guān)心另一個(gè)個(gè)體，也給另一條路上的“自己”鼓掌。這的確是再普通不過的兩種人生，但這些文字中偏偏就有沉甸甸的力量感，“記憶所在的地方亦是生命棲息的地方”。也許，這就是記錄的意義。

《赤土》

作者：夏佑至

版本：萬有引力｜廣東人民出版社

2025年7月

推薦理由：記憶與故土是每個(gè)人終其一生與之交手的母題西鳳酒 ?！冻嗤痢穼⒐P觸對(duì)準(zhǔn)中國中部丘陵地帶的?個(gè)小村莊，“一個(gè)孤獨(dú)自戀的男孩大概就困在1980或1990年代中國的那個(gè)角落里”。過去40年間，這個(gè)村莊里幾乎每個(gè)人都被卷入了城鄉(xiāng)社會(huì)歷史性的轉(zhuǎn)變中，這些轉(zhuǎn)變彌散在家庭內(nèi)外與鄉(xiāng)村鄰里，潛移默化間影響著一個(gè)人對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)與行為模式。在“從精神上變成一個(gè)成年人”之前，少年大有在這片土地上跌跌撞撞，他有過很多迷茫與困惑，從小學(xué)到高中，后來他又讀了大學(xué)和研究生，每“上升一寸”，便離赤土更遠(yuǎn)一步。但記憶其實(shí)并沒有被抹去，而無法忘記意味著“不能懸置過去的選擇及其后果”，因此也就“無法做出新的決定”。

這本“記憶之書”不只是關(guān)于大有的，就連大有這個(gè)名字和故事都“可能是真的，也可能是通過回憶或作者在寫作中杜撰出來的”西鳳酒 。同樣，“赤土”也未必就是那個(gè)村莊，它完全可以是忽大忽小的地理概念。在這樣的懸置中，這本書的寫作是介于虛構(gòu)和非虛構(gòu)之間的探索，正如作者所形容，“既然有完全寫實(shí)的小說，也可以有杜撰的非虛構(gòu)作品”。重要的不是任何文體的形式，而是那個(gè)能夠觸達(dá)每個(gè)人的課題：那些無法忘記的事情，對(duì)一個(gè)人的過去和未來究竟意味著什么？

《大門口的陌生人》

作者：何襪皮

版本：新經(jīng)典文化｜南海出版公司

2025年7月

推薦理由：“保安”可能是城市生活中那群最熟悉的陌生人之一西鳳酒 ?！爸袊^(qū)保安，無論是作為一個(gè)行業(yè)、一份職業(yè)還是一個(gè)群體，都與其他國家有所不同。它們的誕生和發(fā)展是國家政策的結(jié)果，作為職業(yè)的保安履行的職責(zé)也不限于保衛(wèi)安全，作為一個(gè)群體的他們大多是在城市空間里被邊緣化的‘農(nóng)民工’。”這本書就是對(duì)這個(gè)行業(yè)和里面的人一個(gè)階段性的記錄。

自2017年9月，作者進(jìn)入中國某小區(qū)一物業(yè)公司做實(shí)習(xí)生，還在當(dāng)?shù)氐娜鹤夥恐凶饬艘粋€(gè)房間，她同時(shí)以小區(qū)居民、群租房客和物業(yè)同事三重身份，參與觀察了小區(qū)保安的日常實(shí)踐西鳳酒 。她將這些觀察寫成了這部非虛構(gòu)作品，試圖追問的是，為什么從人員篩選、職業(yè)功能、服務(wù)內(nèi)容到應(yīng)對(duì)危險(xiǎn)的措施上都明顯不夠“保安”的人，會(huì)被委托保障一個(gè)空間的“安全”。作者用“恐懼金字塔”來探討政府、中產(chǎn)階層業(yè)主以及被恐懼階層究竟分別具體在擔(dān)憂什么，以及這些擔(dān)憂又是如何相互作用的。這一視角啟發(fā)著我們重新思考人們對(duì)“安全”的理解，以及這種理解如何影響著城市內(nèi)部的人際關(guān)系。

《直面臨終時(shí)刻》

作者：陸杰華 戚政燁

版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社

2025年7月

推薦理由：人固有一死，但死亡在人們的生命中卻常常處于一個(gè)“不在場(chǎng)”的狀態(tài)西鳳酒 。對(duì)于浸染于“樂生惡死”文化中的中國人來說，“臨終”更是一個(gè)難以“直面”的時(shí)刻。然而許多時(shí)候，恰是這樣對(duì)死亡的避諱，留下了太多的遺憾。在這個(gè)意義上，每一部研究死亡文化的著作，都是一次觀念上的重要啟蒙。

本書是一項(xiàng)醫(yī)院安寧療護(hù)研究的本土化探索，在向讀者呈現(xiàn)豐富而鮮活的經(jīng)驗(yàn)材料之外，還彰顯了回應(yīng)核心問題的勇氣西鳳酒 。作者游走在理論與醫(yī)院現(xiàn)實(shí)之間，揭示了安寧療護(hù)過程中的諸多張力：走入臨終時(shí)刻的患者尋求減緩?fù)纯?，但“安寧病房”的稱謂與環(huán)境，卻會(huì)讓他們感到自己沒有盡力珍惜自己的生命而難以安寧；人們常常默認(rèn)安寧療護(hù)是為了保全患者生命最后時(shí)刻的尊嚴(yán)，但臨終時(shí)刻的尊嚴(yán)僅僅只有減緩?fù)纯鄦?？在臨終這樣一個(gè)嚴(yán)肅的時(shí)刻，任何輕率的結(jié)論或是“倡導(dǎo)”都可能形成一種新的“不尊重”。本書書名中的“妥協(xié)與調(diào)和”，不僅揭示著安寧療護(hù)問題的復(fù)雜性，也蘊(yùn)含著真正“設(shè)身處地”的人文關(guān)懷。

《清代銀錢比價(jià)波動(dòng)研究》

作者：胡岳峰

版本：大學(xué)問｜廣西師范大學(xué)出版社

2025年7月

推薦理由：這是一本研究清代貨幣問題的經(jīng)濟(jì)史之書，七百余頁，共計(jì)七十余萬字西鳳酒 。其篇幅之多，令人望而卻步。又因其研究主題為貨幣，更是讓非專業(yè)（未接受經(jīng)濟(jì)學(xué)或經(jīng)濟(jì)史專業(yè)訓(xùn)練）的讀者望而生畏。要知道，即便在經(jīng)濟(jì)研究之內(nèi)，貨幣問題也是最艱深的領(lǐng)域之一，無數(shù)有關(guān)貨幣的理論和發(fā)現(xiàn)被建構(gòu)后，又被誤讀、被重構(gòu)。貨幣史雖是關(guān)于貨幣之歷史的研究，非貨幣的經(jīng)濟(jì)研究，也還是難于大多數(shù)研究領(lǐng)域。故此，無論從篇幅還是主題上來講，讀這本書都談不上容易，它的受眾大概也只限于對(duì)貨幣史或經(jīng)濟(jì)史有興趣的讀者。然而，這又是一本不同凡響的書。作者胡岳峰是一位生于1990年的青年歷史學(xué)者，于2024年去世，年僅34歲，本書主體內(nèi)容是他的博士論文。作者在讀書期間熱愛讀書，為了搜尋資料，多次列于學(xué)校圖書館借閱榜之首。他在碩士一年級(jí)便確定了此后的研究興趣，即清代的貨幣史，隨后苦讀鉆研，以罕見的二十余萬字寫成碩士論文，探討清代前期貨幣制度，到博士階段則進(jìn)入整個(gè)清代的貨幣史，最終完成七十余萬字的博士論文。

作者研究的是清代銀與錢的比價(jià)變化西鳳酒 。在清代，被用作貨幣的銀大致分為生銀和銀幣兩種：生銀沒有固定的大小、形制和純度，在交易時(shí)一般都需要先稱重并確定成色，然后才能估值；不同于生銀，銀幣的重量和成色都比較穩(wěn)定，可以直接計(jì)數(shù)使用，也能與紋銀形成比較穩(wěn)定的折算比例。而當(dāng)時(shí)所稱的錢，主要是指由賤金屬鑄造的貨幣，這些鑄幣的金屬包括銅、鐵、鉛、錫等，其中銅最為重要，也因此，人們常用“銅錢”來指代錢。銀是天然金屬，錢為國家鑄幣，兩者在清代并行使用，比價(jià)不可避免地出現(xiàn)波動(dòng)，時(shí)而銀貴錢賤，時(shí)而銀賤錢貴。兩者的比價(jià)，在不同的地方、不同的時(shí)間均有所不同。作者按?。ê煟┌茨隇閱挝皇占y錢材料，整理了清代268年19個(gè)省級(jí)單位逐年的數(shù)據(jù)，這也是學(xué)界關(guān)于這一數(shù)據(jù)的首次完整梳理。每個(gè)數(shù)據(jù)都是從多個(gè)原始數(shù)據(jù)中計(jì)算出來，需要多番比對(duì)和核實(shí)。

全書前半部分呈現(xiàn)了這一龐大數(shù)據(jù)（除去缺失的、無法計(jì)算的，約3000個(gè)）的基本情況和分析過程，后半部分研究的是清代國家的貨幣管理，銀錢比價(jià)波動(dòng)的因素及其對(duì)國家財(cái)政、商業(yè)活動(dòng)、民眾生活等方面的影響西鳳酒 。他發(fā)現(xiàn)，雖然不同地方的銀錢比價(jià)波動(dòng)有差異，比如有的發(fā)生早，有的一開始波幅小，但是將時(shí)間拉長(zhǎng)，并沒有哪個(gè)省份出現(xiàn)獨(dú)立的、與其他各省均不相同的走勢(shì)，這說明清代的貨幣市場(chǎng)是全國性的、統(tǒng)一性的。然而由于金屬貨幣的天然缺點(diǎn)（比如容易導(dǎo)致通縮，這也是此后全球放棄金本位制的原因之一），將它與錢并用，兩者比價(jià)又難免處于波動(dòng)之中。而清政府始終未完成貨幣制度的改革。

《詩歌與警察》

作者：[美]羅伯特·達(dá)恩頓

譯者：谷大建 張弛

版本：世紀(jì)文景｜上海人民出版社

2025年6月

推薦理由：在近代史上，“攻占巴士底獄”是法國大革命中的一個(gè)關(guān)鍵進(jìn)程，在此之前還有“十四人事件”與巴士底獄相連西鳳酒 。兩者相距約40年。在歷史學(xué)家羅伯特·達(dá)恩頓的筆下，這要從1749年說起。這年春天，巴黎的警察總監(jiān)接到一項(xiàng)命令，讓他搜查并逮捕一首誹謗國王路易十五的詩歌的作者。幾經(jīng)周折，他偶然得到一條線索，有一個(gè)藏詩者可能與此有關(guān)。對(duì)方叫弗朗索瓦·博尼斯，路易大王學(xué)院的一名醫(yī)學(xué)生。博尼斯被告知要面見一位元帥，“與一件榮譽(yù)事件有關(guān)”，他相信自己是無辜的，自愿坐上了馬車，隨后消失在了巴士底獄里，罪名是“散播惡意誹謗國王的詩歌”。在秘密審訊中，博尼斯供出一位教士愛德華，稱是從他那里得到這首詩，警察順著這條線索追查，從教士、法律系學(xué)生到律政職員，共計(jì)十余人先后被逮捕。其中有人逃脫，最終有十四人被押往巴士底監(jiān)獄。這起詩歌風(fēng)波也就有了“十四人事件”之說。

“十四人事件”由時(shí)任戰(zhàn)爭(zhēng)部長(zhǎng)兼巴黎總長(zhǎng)達(dá)讓松伯爵督辦，從監(jiān)察官到警察總長(zhǎng)都表現(xiàn)出了比較專業(yè)的辦案流程，用達(dá)恩頓的話來說，也為此留下了豐富的歷史文書材料西鳳酒 。達(dá)恩頓使用當(dāng)時(shí)的檔案、回憶錄、書信和詩歌等史料，講述了一個(gè)跌宕起伏的故事，以及塑造這一故事的交流網(wǎng)絡(luò)。人們抄寫詩歌，有時(shí)候也會(huì)為詩歌譜上當(dāng)時(shí)流行的曲調(diào)，把它當(dāng)作一首歌來唱。有的參與者其實(shí)并非對(duì)詩歌的內(nèi)容感興趣，吸引他們的，不是寫了什么，而是其詩的文藝水平如何，曲調(diào)是否恰當(dāng)，是否流暢等。他們因?yàn)椴煌年P(guān)注點(diǎn)而連接在一起，形成一條條特征各異的傳播路線。今天的歌手將當(dāng)年的部分詩歌進(jìn)行整理，重新演唱（如達(dá)恩頓在該書附錄六列舉的），雖然復(fù)制品未必精準(zhǔn)，卻也為今天的讀者提供了一條通往18世紀(jì)法國巴黎歷史深處的小路。它不同于以往為人熟知的文字、圖像。

《阿拉伯之沙》

作者：[英]威爾弗雷德·塞西杰

譯者：陳晞

版本：明室｜北京聯(lián)合出版公司

2025年6月

推薦理由：對(duì)旅行作家來說，阿拉伯是個(gè)神秘且難以下筆的世界，在那里覆蓋的不僅有沙子，還有難以厘清的歷史西鳳酒 。復(fù)雜的宗教文化，深厚的歷史，以及英國殖民和現(xiàn)代世界的沖突都讓本就復(fù)雜的阿拉伯世界變得更加分裂，也讓人們看待這片土地的目光變得更加偏離它原有的面目。威爾弗雷德·塞西杰在1945-1950年間兩度穿越阿拉伯半島南部的沙漠，寫下了他途中經(jīng)歷的冒險(xiǎn)故事以及在阿曼、沙特阿拉伯等國家與當(dāng)?shù)厝说慕煌?。塞西杰的興趣聚焦于阿拉伯人的傳統(tǒng)生活，他并不解析歷史與社會(huì)政治，而是從人與自然的聯(lián)結(jié)這個(gè)角度出發(fā)去書寫這場(chǎng)阿拉伯之旅。在眾多書寫阿拉伯世界的作品中，這本游記讓我們重新看到了人與自然、人類與賴以生存的大地之間那種最為基本的聯(lián)系，同時(shí)他對(duì)于阿拉伯傳統(tǒng)游牧生活的描寫也讓我們看到了現(xiàn)代社會(huì)之前的原始阿拉伯世界的面貌，特別是在已經(jīng)進(jìn)入高速發(fā)展的現(xiàn)代化的今天，塞西杰的游記為我們留下了二十世紀(jì)初期阿拉伯傳統(tǒng)生活的珍貴記錄。

《荒謬的善意》

作者：[法]讓-弗朗索瓦·布勞恩斯坦譯者：李大飛

版本：中信出版社

2025年6月

推薦理由：德國哲學(xué)家斯文婭·弗拉斯珀勒認(rèn)為，我們正在走入一個(gè)“敏感化”的時(shí)代西鳳酒 。人們生活在一個(gè)個(gè)觀念“囊泡”之中，以拒絕冒犯他人和被冒犯，仿佛一旦與陌生的他人深度接觸，一場(chǎng)“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”便在所難免。法國哲學(xué)家布勞恩斯坦認(rèn)為，在歐美社會(huì)，性別流動(dòng)、動(dòng)物權(quán)利、生死邊界是其中最敏感、最容易“開戰(zhàn)”的三個(gè)問題。分別討論這些問題的著作已經(jīng)很多，但本書對(duì)這三個(gè)議題進(jìn)行了綜合分析，并認(rèn)為它們共同反映了西方世界正在面臨的“邊界”消失問題。

人與自然的邊界、生與死的邊界，不同性別的邊界......布勞恩斯坦認(rèn)為，西方世界新的“政治正確”旨在將這些邊界視為枷鎖，在一種多元至上的價(jià)值引導(dǎo)下，這種打破邊界的話語被視作是一種“解放”西鳳酒 。本書討論了這些“解放”可能帶來的風(fēng)險(xiǎn)。以動(dòng)物權(quán)利為例，布勞恩斯坦將矛頭對(duì)準(zhǔn)了動(dòng)物解放運(yùn)動(dòng)的提倡者、著名哲學(xué)家彼得·辛格，他認(rèn)為，按照辛格對(duì)動(dòng)物權(quán)利的強(qiáng)調(diào)，固然實(shí)現(xiàn)了一種人與動(dòng)物之間多元平等的局面，但可能導(dǎo)致一些更不符合道德的現(xiàn)象，比如認(rèn)為許多智力障礙人士和兒童與動(dòng)物無異。

除了彼得·辛格，本書向包括唐娜·哈拉維、朱迪斯·巴特勒等在內(nèi)的多名當(dāng)代具有影響力的理論家“開炮”，客觀地來說，其論證有并不完備之處，但作者認(rèn)真與誠懇的理論表達(dá)卻依然是可貴的西鳳酒 。隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的普及，本書所論述的這些議題以及衍生的論戰(zhàn)，已經(jīng)不再束之于理論的高閣，而是成為每個(gè)人日常能經(jīng)驗(yàn)到的現(xiàn)實(shí)。很多時(shí)候，最關(guān)鍵的問題并不是論爭(zhēng)的雙方誰對(duì)誰錯(cuò)，而是參與討論的人們是否對(duì)自己所捍衛(wèi)和反對(duì)的觀點(diǎn)有足夠的了解。在這個(gè)層面上，來自任何一方的真誠聲音都不可或缺。

《重寫靈魂》

作者： [加]伊恩·哈金

譯者：鄒翔 王毅恒

版本：也人｜上海書店出版社

2025年8月

推薦理由：在當(dāng)代，“多重人格”是一種大眾話語中頗為神秘的疾病西鳳酒 。如今，它更加科學(xué)的稱呼是“分離性身份識(shí)別障礙”。從籍籍無名到廣為討論，多重人格究竟是一種真實(shí)存在的“疾病實(shí)體”，還是一種人為的建構(gòu)？加拿大著名的科學(xué)史學(xué)者伊恩·哈金敏銳捕捉到了多重人格“崛起”背后更關(guān)鍵的“記憶”問題。多重人格的形成在相當(dāng)大的程度上與記憶相關(guān)聯(lián)。當(dāng)哈金重訪1886年的法國——現(xiàn)代記憶科學(xué)確立的中心——他發(fā)現(xiàn)“創(chuàng)傷”在這一時(shí)期被再度詮釋：創(chuàng)傷從一種物理的傷口，逐漸進(jìn)入靈魂的領(lǐng)域，成為弗洛伊德思想的前身。現(xiàn)如今，精神創(chuàng)傷（以及與之相關(guān)聯(lián)的原生家庭經(jīng)歷），幾乎成為討論各種精神障礙的起點(diǎn)。

擁有多重人格意味著什么？為什么大多數(shù)被確診的患者是女性？疾病的界定如何影響個(gè)體的行為？以多重人格障礙為切入點(diǎn)，哈金探討了精神疾病被社會(huì)、文化、醫(yī)學(xué)、知識(shí)體系共同建構(gòu)的過程，并對(duì)記憶、自我、創(chuàng)傷和科學(xué)的本質(zhì)進(jìn)行了探討西鳳酒 。這些問題關(guān)乎記憶和靈魂，更關(guān)乎人何以為人。

《暗斗》

作者：吳真

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2025年7月

推薦理由：今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年西鳳酒 。近年來的抗戰(zhàn)史研究不再局限于正面戰(zhàn)場(chǎng)的軍事較量與政治博弈，越發(fā)關(guān)注炮火歲月下普通個(gè)體的命運(yùn)。上個(gè)月我們?cè)扑]過《抗戰(zhàn)時(shí)代生活史》，作者陳存仁以親歷者的身份記錄了抗戰(zhàn)時(shí)期上海普通人的生活見聞。本月推薦的《暗斗》則從戰(zhàn)火中書籍流轉(zhuǎn)的獨(dú)特視角，帶領(lǐng)讀者一窺一介書生鄭振鐸的文化抗戰(zhàn)。

《暗斗》講述了身處淪陷區(qū)的鄭振鐸在漫長(zhǎng)的八年歷史黑夜中周旋于各方勢(shì)力之間，竭盡所能搶救珍本古籍，“為國家得宋元善本明清精槧一萬五千余種”西鳳酒 。本書作者吳真在偶然間接觸到抗戰(zhàn)時(shí)期中國被劫和流失圖書的問題，于是用了十五年的時(shí)間深入日本藏書機(jī)構(gòu)，挖掘眾多日方視角的文獻(xiàn)，復(fù)原了鄭振鐸及“文獻(xiàn)保存同志會(huì)”諸同人在抗戰(zhàn)時(shí)期的這場(chǎng)“暗斗”。在吳真看來，鄭振鐸的所作所為會(huì)讓她想起金兵南下時(shí)的李清照，在危急時(shí)刻這些讀書人身上涌現(xiàn)的歷史責(zé)任感守護(hù)住了一個(gè)民族的文化命脈。而吳真寫下的這段不為人知的往事也將為后來的抗戰(zhàn)史研究提供更加立體鮮活的視角。

《深淵與繁星》

作者：王曉漁

版本：之間｜廣東人民出版社

2025 年 6 月

推薦理由：《深淵與繁星》是文化學(xué)者王曉漁沉寂多年的新作，書中收錄了王曉漁撰寫的文藝評(píng)論，對(duì)象涵蓋了文學(xué)、歷史、電影、繪畫和文化現(xiàn)象，既評(píng)論米沃什、阿倫特等赫赫有名的大人物，也向讀者介紹畫家常玉、詩人朱誕英等容易被忽視的遺珠西鳳酒 。收錄的文章前后時(shí)間跨度接近二十年，不僅見證了作者的精神成長(zhǎng)軌跡，也是一個(gè)時(shí)代的記錄。作者在第三輯“收藏沙子的旅人”中還回憶了21世紀(jì)初的個(gè)人交往與公共生活，相信這些具有時(shí)代印記的文字也會(huì)引起不少讀者的共鳴。

王曉漁在后記中寫到，本書試圖在回應(yīng)一個(gè)問題：面對(duì)生命之苦與時(shí)代之痛，個(gè)人如何絕處逢生？在他看來，觀念與現(xiàn)實(shí)、歷史與日常、宏大與微觀，重要的從來不是在對(duì)立的二者中做出選擇，而是兩者之間的“與”，是“關(guān)系”西鳳酒 。就像作者在書中可以遙望那些在黑暗時(shí)代實(shí)踐“歐洲精神”的東歐思想家，也能為午夜電臺(tái)接不完的聽眾來電共情哀嘆。這正對(duì)應(yīng)了書名的含義，“于天上看見深淵，下到井里看看繁星”。

《殉道學(xué)》

作者：[蘇] 安德烈·塔可夫斯基

譯者： 李芝芳 劉馨濃

版本：理想國｜云南人民出版社

2025年7月

推薦理由：塔可夫斯基是電影史上很重要且有廣泛影響力的藝術(shù)家，他的日記和筆記首次全面公開出版西鳳酒 。塔可夫斯基的兒子安德烈為本書撰寫了序言，他在其中解釋塔可夫斯基把他的日記稱為《殉道學(xué)》，因?yàn)檫@是一份苦難清單。塔可夫斯基常常說，我們不是為了追求幸福而存在，有些事情比幸福更重要?；蛟S這份私人日記中記錄的內(nèi)心獨(dú)白與藝術(shù)探索正是那些更重要的理想的一部分。

《殉道學(xué)》收錄了從佛羅倫薩檔案館復(fù)制的文本、圖畫和照片，以及意大利安德烈·塔可夫斯基國際研究所收藏的全部私人資料西鳳酒 。在《殉道學(xué)》中，我們不僅可以看到塔可夫斯基的藝術(shù)追求與電影創(chuàng)作計(jì)劃，還有他對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀與藝術(shù)未來的思考，更有他對(duì)私人家庭生活的坦誠記錄。

對(duì)于塔可夫斯基以及電影史的研究來說，這是一部重要的文獻(xiàn)，對(duì)影迷來說，也是理解一個(gè)立體的、全面的塔可夫斯基的珍貴文本西鳳酒 。

《瓜生同蒂》

作者：[美] 施珊珊

譯者：康海源

版本：萬有引力 | 廣東人民出版社

2025年7月

推薦理由：歷史最饒有興味的一點(diǎn)，就是涌動(dòng)的暗流總是被看似簡(jiǎn)單的表象所掩蓋，以至于從就事論事的角度來說，那些浮出表面的歷史事件總給人一種人畜無害的錯(cuò)覺西鳳酒 。那對(duì)熟瓜就是個(gè)典型的例子，它原本生長(zhǎng)在句容鄉(xiāng)村的一個(gè)菜園里，和它的同類一樣難逃吃入肚中的下場(chǎng)，但它偏偏在1372年7月28日的正午，被一群大臣簇?fù)碇?，呈現(xiàn)到了明太祖皇帝的面前，臣僚為它寫下辭藻華麗的頌詞，皇帝為它寫下贊語，史官仔細(xì)地將其撰寫在官方實(shí)錄中，后世文人也將其寫入私乘野史之中，而原因僅僅是這對(duì)瓜長(zhǎng)在了同一個(gè)蒂上。

《瓜生同蒂》講述的正是這樣一宗簡(jiǎn)單而又不簡(jiǎn)單的史事，它不過是明初浩繁歷史中的一個(gè)細(xì)節(jié)，即使對(duì)當(dāng)事人明太祖來說，這對(duì)“嘉瓜”也不過在這位明朝開創(chuàng)者跌宕起伏的一生中占據(jù)一個(gè)中午的時(shí)光而已，但這雙嘉瓜的表象之下，卻潛隱著豐沛復(fù)雜的暗流——皇帝對(duì)所謂連蒂嘉瓜的解讀，可以窺見這位開創(chuàng)帝王的心術(shù)，臣僚將這枚句容的嘉瓜稱為皇帝祖鄉(xiāng)句容出產(chǎn)的祥瑞，是上天對(duì)帝王“保民愛物之仁”的圣德的認(rèn)可，也即所謂“天命”的實(shí)體化表現(xiàn)，這是王朝政權(quán)合法性的重要來源，但這位“在長(zhǎng)期的你死我活的斗爭(zhēng)中消滅了所有的對(duì)手，成為唯一幸存者”登上權(quán)位頂巔的帝王，卻謙遜地否定了臣僚將嘉瓜稱為上天祥瑞的頌詞，自稱“朕德不足以當(dāng)之”，認(rèn)為微末如此的一對(duì)瓜并不能代表上天的禎祥，他反而宣稱比起所謂的祥瑞，他更關(guān)心天下農(nóng)人的勞作和生計(jì)，在皇帝的贊語最末，他寫道“雖千萬世，休忘勸農(nóng)”西鳳酒 。他也賜給了獻(xiàn)瓜的農(nóng)民1200錢作為獎(jiǎng)賞。太祖這樣做當(dāng)然有其深意，他表面上拒絕了嘉瓜的祥瑞，但拒絕也是一種宣傳方式，比起所謂小題大做而又虛無縹緲的祥瑞，拒絕祥瑞的謙遜圣德是更合適的皇權(quán)宣傳。

歷史留下了那一天中午君臣間圍繞著嘉瓜的對(duì)話，留下了群臣的頌詞和皇帝的贊語，更通過此事塑造出一位謙遜仁德、關(guān)心民瘼的圣君形象——如果將其視為孤立的歷史事件，它的意義僅止于帝王塑造與宣傳西鳳酒 。但就像作者所指出的那樣，寫歷史就像制作拼貼畫，史書上關(guān)于嘉瓜的記錄只是這幅拼貼畫中的一塊，盡管是最重要的一塊，但其他塊拼圖卻呈現(xiàn)出歷史更加紛繁復(fù)雜的一面。就像作者所點(diǎn)出的那樣，明太祖對(duì)祥瑞的辭讓，與其說是謙遜，毋寧說是多疑，1372年向皇帝進(jìn)呈連蒂嘉瓜的幾乎所有大臣，幾乎都未逃過明太祖嚴(yán)酷的政治清洗，鮮有善終，而諷刺的是，皇帝殘酷的大規(guī)模株連處決運(yùn)動(dòng)，后來就被稱為“瓜蔓抄”?；实墼谫澱Z對(duì)農(nóng)民的關(guān)心，從某種程度上說也是打造愛民仁君形象的惺惺作態(tài)，這位出身農(nóng)民的皇帝，在位期間對(duì)鎮(zhèn)壓農(nóng)民起事毫不容情，同樣，也有不少平民百姓在他殘酷的“瓜蔓抄”中丟了性命。進(jìn)獻(xiàn)連蒂嘉瓜的句容鄉(xiāng)民張觀和他的弟弟張謙都是這場(chǎng)清洗運(yùn)動(dòng)的犧牲品，而最殘酷的諷刺是，兄弟兩人之所以丟了性命，并非因?yàn)樗麄冋娴谋粻窟B進(jìn)某起逆案，純粹是因?yàn)橥兆ュe(cuò)了人。

連蒂嘉瓜的唯一受益者只有明太祖本人，從進(jìn)獻(xiàn)嘉瓜的句容鄉(xiāng)民，到將嘉瓜進(jìn)呈御前的群臣，全部都是明初殘酷虐政的犧牲品，而他們的故事，也將成為歷史被后世的史家和文士記錄、編纂、改寫西鳳酒 。于是明太祖是開創(chuàng)圣君，瓜蔓抄中冤死的群臣是忠良君子，至于被誤抓誤殺的句容鄉(xiāng)民張觀兄弟，則在當(dāng)?shù)氐姆街局辛粝铝肆攘葦?shù)行記錄，稱他們是“義民”，他們的后代則在祖先被冤殺的王朝入仕為官，對(duì)殺死他們祖先的帝王的后代效忠輸誠，死后被埋在被冤殺的祖先墓旁，張家族譜《義臺(tái)張氏家乘》得意揚(yáng)揚(yáng)地稱贊張氏家族興旺繁盛“綿綿瓜瓞”。前提是，沒有哪位歷史學(xué)家會(huì)像玩拼圖一樣，把那些被有意無意散落在一起的碎片拼接起來，將完整的故事呈現(xiàn)給讀者。

《五十小物》

作者：趙珩

版本：生活·讀書·新知三聯(lián)書店

2025年7月

推薦理由：記憶總是附著在物品之上，就像水銀瀉地，四散滾落，卻又總是被引力吸附在旁近的物品上一樣西鳳酒 。被記憶附著的物品，縱使再微末，再廉價(jià)，但只要看到它，過往種種便頓時(shí)浮現(xiàn)眼前，仿佛那些昔日的歲月光景就被塵封在里面，只待開啟的那一刻，便一時(shí)涌上目前，于是淚水與汗水，笑容與緘默，便像投影一樣被投射在臉上，而那投影儀，便是這手中的小物。

趙珩的《五十小物》便是這樣一部物的歲月投影儀，書中所收錄的五十件小物，皆是趙家舊物，它們或是父祖輩的收藏，或是親朋的饋贈(zèng)，或是自己所得，就像作者在自序中所言，“近一百多年以來，中國社會(huì)經(jīng)歷了前所未有的大動(dòng)蕩和大變遷，而每一個(gè)家庭與個(gè)人也都身不由己地隨著這樣的動(dòng)蕩和變遷與之俯仰，許多舊物也自會(huì)在這種動(dòng)蕩中湮滅或消失”——書中的小物，都是這百年來動(dòng)蕩變遷世事中的幸存者，它們不僅是收藏者的歲月伴侶，也是時(shí)代的見證者西鳳酒 。第一篇中趙珩的出生證，便是隨著北平城外的隆隆炮聲一并誕生在這個(gè)世上的一個(gè)生命的見證。父親的日記，則是百年前的天津少年的日常生活。家族史同樣也是當(dāng)日的日常生活史的材料，凝視這些小物，就像觸碰到了那個(gè)早已逝去不可回還的年月。

趙家本是世家，又與王世襄、陳夢(mèng)家、朱家縉、啟功等收藏大家多有往還，因此庋藏珍物當(dāng)為不少，但趙珩收入這本小書中的古物，卻并未選擇那些稀世奇珍，書畫也多是一些小名頭的作品，如董其昌的幼子董祖源的山水冊(cè)頁，被裁去名頭的名賢山水手卷，這些即使懸在博物館的書畫展陳室中，都未必會(huì)有人多看一眼吧，但寄托了一份故家的情思在里面西鳳酒 。書中最讓人感慨的，是一件清初拓本的《郙閣頌》，那是二十多年前大雪飄飛的一天，作者忽然想起了琉璃廠的老人馬寶山先生，于是夾了幾本舊藏碑帖前去拜訪。20世紀(jì)30年代，馬寶山還在琉璃廠里，常跑趙家，見到趙珩，還能認(rèn)得出他是“東總布胡同趙九爺家的”。那天帶去的碑帖，《郙閣頌》并非最珍貴的一種，但馬寶山還是反復(fù)翻看，也勾起了他的許多陳年記憶，他講起大收藏家周養(yǎng)庵的晚景，這位曾致力保護(hù)北平古物卻又在陷都“落水”晚節(jié)蒙玷的收藏名家，1954年出獄后，馬寶山曾上門探望，“進(jìn)門一看，周家家徒四壁，周的腦袋上還纏著繃帶，正在糊紙盒呢。馬寶山問及頭傷，周說不慎摔破，馬寶山懷疑是監(jiān)獄里被打的。此后沒過多久，周養(yǎng)庵就悄然離世”——因小物而勾起的陳年記憶，補(bǔ)上了這位昔年收藏家人生的最后一塊拼圖。記憶中的前塵往事，就像日月流光一般靜靜地?fù)崦@些陳年舊物，直到它被捧起，握在手心時(shí)，依然能感受到它在向握著它的手，傳遞著積年盛放在里面的記憶的溫度。

《茶館》

作者：王笛

版本：大學(xué)問 | 廣西師范大學(xué)出版社

2025年7月

推薦理由：茶館是個(gè)嘈雜的地方，各個(gè)階層的人，只要愿意走進(jìn)去，坐下來，便有為嘈雜貢獻(xiàn)自己聲音的權(quán)利和義務(wù)，茶館不是眾聲合唱一個(gè)旋律，而是許許多多的雜音組成的公共空間，茶館中的每個(gè)人都可以選擇自己希望傾聽的聲音，每個(gè)人的聲音又被其他的聲音所淹沒西鳳酒 。這是茶館最有魅力之處，個(gè)體在茶館中既是現(xiàn)身的，也是隱身的——個(gè)體也隱身在嘈雜的雜音中，與步調(diào)一致的隆隆巨聲分庭抗禮——茶館所提供的公共空間始終是成都人日常生活中最有活力的部分。

茶館所代表的生活中的閑適與傳統(tǒng)，盡管曾遭到批判，但那些深受茶客喜愛的傳統(tǒng)演藝節(jié)目依然能博得喝彩和歡笑西鳳酒 。就像一位老茶客所回憶的那樣，直到1966年之前，茶館里依然有木偶戲、“打道琴”和長(zhǎng)長(zhǎng)的水煙管——大眾文化擁有著頑強(qiáng)的生命力，只要給它一點(diǎn)可以生長(zhǎng)的土壤，它就一定會(huì)破土而出。茶館也順理成章地枯木逢春。

從著名的大茶館的恢復(fù)，到如雨后春筍般破土而出的街角茶館的歸來，這些大大小小的茶館宛如傳統(tǒng)社會(huì)還魂了一般，繼續(xù)在新的時(shí)期承擔(dān)著社區(qū)公共空間的職責(zé)——它可以是錄像廳、足療店、旅店甚至是皮包公司的辦公室西鳳酒 。熟人在這里談天說地，商人在這里交易買賣，市民在這里社交，流動(dòng)人口也在這里尋找自我和對(duì)方的認(rèn)同感，茶館的復(fù)雜性為形形色色的人提供了表達(dá)自我的公共空間，因此也賦予了公共性以足夠的活力，讓個(gè)人在面對(duì)壓力時(shí)，能找到一個(gè)隱身場(chǎng)所，一個(gè)屬于個(gè)體的安全室——在越來越千城一面的所謂現(xiàn)代化潮流中找到一片讓自己像自己的地方，這便是茶館所以能如此頑強(qiáng)地存在的原因。

《北歐媽媽的自然養(yǎng)育法》

作者：[瑞典]琳達(dá)·?？松湼窨?/p>

譯者：王索婭 王新宇

版本：湛廬文化丨浙江教育出版社

2025年6月

推薦理由：孩子要怎么成長(zhǎng)？玩，真的比學(xué)更重要嗎？什么樣的育兒觀念才夠“自然”？作為一位瑞典裔的美國媽媽，作者麥格克發(fā)現(xiàn)：當(dāng)美國孩子每周被電子屏幕占據(jù)53小時(shí)的時(shí)候，北歐孩子卻在森林學(xué)校爬樹、玩火、用鋸子、玩冰玩雪，他們通過泥濘中的冒險(xiǎn)塑造了免疫力與抗挫力西鳳酒 。書中，麥格克如實(shí)記錄了美國和瑞典兩種社會(huì)環(huán)境下，截然不同的育兒方式，進(jìn)而提出了自己的困惑：當(dāng)孩子變得越來越不愛出門、依賴電子屏幕，情緒也越來越焦慮時(shí)，父母該怎么辦？

在麥格克看來，童年是人生中重要的一部分，不是通往成年的賽道西鳳酒 。讓孩子呼吸新鮮空氣是最基本的育兒責(zé)任，僅次于食物、睡眠和父母的愛。當(dāng)4歲的女兒諾拉說出“我不想出去”時(shí)，麥格克決定逆流而上，堅(jiān)持用瑞典人那一套“無論天氣多差都出門”——“沒有糟糕的天氣，只有不合適的衣服”——的方式，堅(jiān)持帶孩子們走出屋檐、擁抱自然，雨中踩水、雪地打滾、樹林探險(xiǎn)……她發(fā)現(xiàn)，自由探索的天性、擁抱自然的機(jī)會(huì)以及與家人平等、真實(shí)的聯(lián)結(jié)才是兒童成長(zhǎng)最基本的需求。育兒的秘訣，從來不是管得多細(xì)致、規(guī)劃得多么面面俱到，而是讓孩子在自然中找回內(nèi)驅(qū)力和生命力。當(dāng)然，該書并非嚴(yán)格意義上的育兒指南，而是一部極具對(duì)比性的育兒觀察日記，在探討不同文化背景下育兒差異的同時(shí)，麥格克也注意到養(yǎng)育對(duì)父母所帶來的挑戰(zhàn)。對(duì)此，她鼓勵(lì)父母尋求支持、享受屬于自己的空間，強(qiáng)調(diào)了保持自身能量充足的重要性。

《該熄燈西鳳酒 了》

作者：[英]雷蒙德·布里格斯

譯者：范靜嘩 李暉

版本：樂府文化｜廣東人民出版社

2025年7月

推薦理由：一個(gè)整天在思考如何面對(duì)死亡的老人，如果能寫能畫，會(huì)在本子上記錄些什么呢？《該熄燈了》就是這樣一本由漫畫、詩歌、隨筆和涂鴉構(gòu)成的復(fù)雜的書，它的作者雷蒙德·布里格斯是英國著名繪本作家，曾創(chuàng)作《圣誕老爸》《雪人》等作品西鳳酒 。布里格斯在他的最后一本書中記錄自己和愛犬的散步、老去的身體和不斷見證的訃告，他細(xì)數(shù)墓地中的墓碑所透露的故事，抱怨老人在生活中的不便。與此同時(shí)，他也回憶起生命中那些對(duì)他來說無比重要的人們——他的父親、母親、經(jīng)歷大戰(zhàn)的阿姨們，還有早已離世的妻子。他品味著與生相伴的死，也回味著在死的逡巡中鮮活的生。 與布里格斯過往的繪本作品相比，《該熄燈了》更真實(shí)、復(fù)雜且粗糲，它并非為孩童所作。當(dāng)衰老和尚未到來的死亡籠罩在一個(gè)人身上的時(shí)候，那重量是難以承受卻必須去承受的，大部分人無法將那感受宣之于口，而布里格斯用他的紙筆揮灑出真實(shí)的記錄。在書的尾聲，布里格斯離開了從兒時(shí)就居住的父母的房子，住進(jìn)了老人院，他寫道：“我想這就是了?！?019年，《該熄燈了》出版。2022年，雷蒙德·布里格斯去世，享年88歲。

本期新京報(bào)新書月榜由西鳳酒特別支持西鳳酒 。

撰文/新京報(bào)書評(píng)周刊編輯部

編輯/劉亞光

校對(duì)/薛京寧