亚洲一本在线观看,国产精品女人精品久久久天天,国产不卡在线看,亚洲久久成人,亚洲丁香婷婷久久一区二区,日韩欧美xxxx,91亚洲日本

新京報amp;西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

秋日已至,涼風(fēng)習(xí)習(xí)西鳳酒 。在閱讀中,我們一直葆有內(nèi)心的寧靜。過去的8月,我們?yōu)槟憔x了19本好書。

閱讀賦予我們洞穿現(xiàn)實的力量,讓我們從已經(jīng)覺得稀松平常的日常事物中,發(fā)掘出新意西鳳酒 。葛兆光在《余音不絕》中重訪學(xué)界前輩研究宗教史的經(jīng)典案例,從品讀陳寅恪有關(guān)天師道的論述,闡釋陳寅恪試圖將天師道之“小歷史”融入中古中國“大歷史”的嘗試,進(jìn)一步凸顯整個中古史研究的幾個重大“關(guān)節(jié)”。肥胖恐懼癥目前在世界各地都很普遍。在《不縮水女士》中,美國康奈爾大學(xué)哲學(xué)系副教授凱特·曼恩從新穎的視角拆解根植于肥胖恐懼背后的種種社會污名?!镀蒸斔固叵壬肥瞧蒸斔固氐呐芗胰R斯特的回憶錄,兩人之間極為動人的互動,成為讀者進(jìn)入普魯斯特輝煌又幽暗的世界的一扇門。

未來,我們會繼續(xù)每個月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單西鳳酒 。在選書時依舊堅持書評周刊“公共立場,專業(yè)品格,獨立思想,現(xiàn)實情懷”的一貫標(biāo)準(zhǔn)。本月書單感謝西鳳酒特別支持,我們將聯(lián)合在全國十一個城市的 11 家書店,共同就新書月榜進(jìn)行線下展出,期待與讀者朋友們在好書中相遇。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《普魯斯特先生》

作者:(法)塞萊絲特·阿爾巴雷

譯者:趙欣昕

版本:新行思|北京聯(lián)合出版公司 2025年8月

推薦理由:普魯斯特是法國文學(xué)的驕傲,也是二十世紀(jì)文學(xué)的尊嚴(yán)西鳳酒 。七卷本《追憶逝水年華》(又譯《追憶似水年華》)如作者本人所說,是“一座大教堂”,莊嚴(yán)典雅、精巧繁復(fù),令人敬慕。為了完成這部巨型長篇,普魯斯特花費了無數(shù)時間和精力,他對這部作品的命運——某種意義上等同于他自身的命運——滿懷信心。生前,有一次,普魯斯特對女管家塞萊絲特說:“你會看到的,在我死后,人們會讀我寫的書,整個世界都會讀我寫的書?!绷硪淮?,他認(rèn)真建議塞萊絲特寫日記,并說:“您一定想象不到,在我死后,會有多少人來找您或是給您寫信?!逼蒸斔固氐念A(yù)言絲毫不差。

現(xiàn)如今,全世界的人都在讀他的小說(以后的人還會繼續(xù)讀),而女管家塞萊絲特的確收到過大量信件,且在日后后悔自己沒有在當(dāng)時寫下日記西鳳酒 。好在她后來留下一部回憶錄,名為《普魯斯特先生》,成為讀者進(jìn)入普魯斯特輝煌又幽暗的世界的一扇門。中譯本《普魯斯特先生》是這部回憶錄的精編繪本,選取書中有趣段落,配以精致插圖。

展開全文

在普魯斯特生命的最后近十年,來自鄉(xiāng)下的姑娘塞萊絲特一直陪在他身邊,“是他的信使、他的仆人、他的心腹、他的守護(hù)者、他的管家、他的護(hù)士、他的助理……”甚至,普魯斯特曾對她說:“您更擅長在我身邊代替我的媽媽西鳳酒 ?!北娝苤?,普魯斯特格外依戀母親,可見塞萊絲特對普魯斯特的重要性。在書中,塞萊絲特回憶了與普魯斯特共度的點滴時光:他的優(yōu)雅舉止,他的生活習(xí)慣乃至癖好,他的社交圈,以及他的寫作過程。為了專心凝神寫作,他解除電話合約,謝絕非必要邀約,他主動地社交,目的主要是為了見一見書中人物的原型,更準(zhǔn)確、細(xì)膩地捕捉他們的氣質(zhì)或某個物件的細(xì)節(jié),使小說人物更真實也更獨特。喜歡《追憶逝水年華》的讀者,會在回憶錄中了解到不少小說人物的原型。

不過書中最溫柔動人的部分,是兩人之間那些極為日常的互動,比如普魯斯特牽著塞萊絲特的手去到窗前,欣賞火焰般的落日余暉,比如兩人之間一次簡單又坦誠的聊天西鳳酒 。某個層面上說,此類細(xì)節(jié)的重要性,或許比不上那些普魯斯特是如何創(chuàng)作《追憶逝水年華》的記錄,但對塞萊絲特來說,那近十年的時間也是她的生命時間,回憶錄是關(guān)于普魯斯特的,同時也是關(guān)于她自己的。她見證了普魯斯特寫出文學(xué)巨著《追憶逝水年華》,而在普魯斯特去世多年后,塞萊絲特用回憶錄的形式,也寫出了自己的“追憶逝水年華”。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

西鳳酒 我播種黃金》

作者:唐諾

版本:理想國|云南人民出版社 2025年8月

推薦理由:當(dāng)下,閱讀式微西鳳酒 。當(dāng)外在生活處境持續(xù)變動不安以致內(nèi)心惶惶時,安坐下來讀一本完整的書,確實有些難為人。我們希冀的,是某個能解決問題的東西,這東西最好簡單直接且快速生效,就像特效止痛藥。不巧的是,此類東西并不存在。反身回看,閱讀依然是成本低、有效益的一件事。至于效益為何,因人因時因事而異。讀書人唐諾在《我播種黃金》的前言中說,“閱讀再沒那么容易持續(xù),因為生活里總有太多事發(fā)生。只是,這些‘太多事’不見得是必要的,我以我接近完整一生的生命經(jīng)驗指證,很多我們當(dāng)下以為急迫如索命的事,其實半點不急,甚或不理都行?!比绻馨选疤嗍隆睌R置或延宕一會兒,空出的時間或許可以翻一翻書??梢宰x哪些書?《我播種黃金》就是一張書單。唐諾開列這紙書單,是給“那些猶斷斷續(xù)續(xù)讀著書的人”,他想,如果有人恰好在這樣的人背后推一下,“輕輕地,只一根指頭地,也許那一刻他就真坐下來了?!边@本書,就是那輕輕一推。

《我播種黃金》里的書目算不上易讀,相對應(yīng)的是,假如讀下來,收獲也大西鳳酒 。這有點像某種相對合理的游戲獎勵機(jī)制,付出和收益大致成正比。書目多數(shù)是小說,部分如下:《白鯨》《我彌留之際》《堂吉訶德》《父與子》《道林·格雷的畫像》《豐饒之海》。對以上小說有初步了解的人恐怕多少會升起望而卻步之感,但唐諾認(rèn)真地給出了他的閱讀理由。書中文章皆以“為什么讀xx”開篇,像一個儀式,接下來便是唐諾對具體書目和作者的評述,作為“為什么讀”的回答。和多數(shù)書評不同的是,我們可以感覺到,唐諾是在用畢生生命經(jīng)驗和知識累積讀小說,唯其如此,小說閱讀的過程才充分豐盈,從小說閱讀中引發(fā)的思考才足夠多且足夠鮮活。此外,唐諾關(guān)心現(xiàn)代小說的發(fā)展,及其在當(dāng)下的困境,而這同時也是當(dāng)下小說寫作者們的困境。凡事都可能遇到困境,也都會在跌宕前行中延展自身,無論如何,在書的末尾,唐諾選擇的是對小說的信任:“我真正不改信任的,是小說這個東西,我仍然相信它是神奇的——小說是最不自戀最不任性的文本,小說也是最逞強(qiáng)的文本,小說無法自怨自艾,小說總是把困厄、悲傷‘包裹’起來,設(shè)法置放到某個可理解的世界之中,包括自身的困厄和悲傷?!边@種信任能否傳遞給他者?或許可以。原因不只在于唐諾給出的每本書的閱讀理由,即他對那些偉大小說和小說家的評述內(nèi)容,更重要的是他面對這些書的姿態(tài),那種很容易被讀者察覺到的極為專注、深入、細(xì)膩的閱讀姿態(tài),這姿態(tài)散發(fā)著一種感染力,以致讓人想自己也試一試。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《殘跡》

作者:[智利]阿莉雅·特拉武科·澤蘭

譯者:張雅涵

版本:作家出版社 2025年9月

推薦理由:這本書是智利“子輩一代”作家阿莉雅·特拉武科·澤蘭的出道作,當(dāng)年便入選了國際布克獎短名單,澤蘭也因此進(jìn)入了世界文學(xué)的關(guān)注視野西鳳酒 。這本小說具有典型的智利現(xiàn)代文學(xué)特征,繼續(xù)描寫皮諾切特獨裁歷史所彌留的創(chuàng)傷,其中,失蹤的人口,消失的生命,無法安息的靈魂依舊是這本小說的寫作主題。小說里的三個年輕人用不同的方式觀察著這個世界,菲利佩的眼中總能看到“活死人”,這些看起來活著但其實已經(jīng)喪失生命力的人正變得越來越年輕,伊克拉和帕洛瑪則用不同的詞語嘗試為事物定義。在這本小說中,他們需要共同面對帕洛斯在國外流亡去世的母親的遺體,并由此揭開一段屬于他們父母一輩的政治記憶。與傳統(tǒng)的反思小說不同的地方在于,澤蘭沒有讓小說的故事終止于“記憶揭曉-人生和解”的模式,而是為三個年輕人安排了一場公路逃離。他們想要擺脫掉這些創(chuàng)傷,想要從父母一輩的政治敘事中跳脫出來,重新掌握自己的生命。對每個處于后創(chuàng)傷歷史的人來說,這都是一個嚴(yán)峻的問題,我們必須要重新掌握自己的存在、拒絕成為歷史存在的一部分,但同時我們也需要意識到創(chuàng)傷本身的存在?!稓堐E》作為一本小說,沒有給出固定的答案,但是卻揭示了社會新生的可能與必須的途徑。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《刺猬與狐貍》

作者:[英] 以賽亞·伯林

譯者:唐建清

版本:南京大學(xué)出版社|守望者 2025年8月

推薦理由:“狐貍知道很多事情,但刺猬只知一件大事西鳳酒 。”古希臘戰(zhàn)士詩人阿基羅庫斯殘章中的一句話,經(jīng)由以賽亞·伯林的論述在現(xiàn)代世界為人熟知,成為一個區(qū)分兩種人的隱喻。此隱喻也是伯林流傳最廣的論述之一,其流傳度堪比他對“積極自由”和“消極自由”的區(qū)分。狐貍和刺猬的區(qū)別體現(xiàn)在生存技能上,前者技巧很多(并因此有狡猾的名聲),后者僅一招。伯林用它們來描述兩種截然不同的知識人格或藝術(shù)人格。

上世紀(jì)30年代,伯林和一位叫阿斯奎斯的友人玩游戲,對方忽然引用了阿基羅庫斯關(guān)于狐貍和刺猬的那句話,這激發(fā)了他的靈感,“我突然想到,就托爾斯泰的情況而言,他是兩者的完美結(jié)合”西鳳酒 。托爾斯泰虔誠地尋求一種自洽的、統(tǒng)一的內(nèi)在邏輯,卻也因為無法抵達(dá)而陷入精神危機(jī)之中,就如他在《懺悔錄》中所承受的煎熬:“我的生命突然停滯……我不知道該怎樣活著?!蓖袪査固┑娜烁袷呛傔€是刺猬?這不是一個三言兩句就可以做好的歸類。我們只能說,或許他是一只刺猬,他因此痛苦,也因此偉大。按照伯林的說法,托爾斯泰1880年在普希金紀(jì)念碑揭幕儀式上也把普希金描述成他那樣的人,“他還是一位先知”,一個虔誠的先知。而普希金實則千變?nèi)f化,在伯林看來其實是狐貍,一只被托爾斯泰扭曲成刺猬的狐貍。兩位偉大的作家顯然被伯林歸為了兩種人格類型。

我們可以用簡單的話概括,那就是多技巧的狐貍接受這個世界的復(fù)雜性,接近于——無法直接說“屬于”——這種人格的人擁有(或愿意探索)許多理解世界的目標(biāo)和方法,這些目標(biāo)和方法彼此還未必有關(guān)聯(lián),至少可以說在道德或美學(xué)上沒有將它們關(guān)聯(lián)起來西鳳酒 。僅一招的刺猬不似狐貍那樣發(fā)散,接近于這種人格的人秉承著一種堅定的單一信念,令其著迷的是一種統(tǒng)一的,并且具有普遍性的方法和視角,因此他們會試圖將所有離散的、瑣碎的、模糊的東西都?xì)w入到一個原則之下。兩種人格都有其偉大之處,多技巧的狐貍可以打敗刺猬,刺猬也可以僅此一招取勝。兩種人格吸引著無數(shù)人為之奔波、為之思慮,直白一點說,它們既體現(xiàn)在多元論和一元論的分歧上,也體現(xiàn)在跨學(xué)科、“斜杠”與高度專業(yè)化、“匠人”的不同生活路徑上。伯林說,這是我們每個人都面臨的處境和選擇。是的,我們很難說,某個人的整個人生必然是狐貍還是刺猬,這種人格沖突或分裂或許一直隱藏在我們的某個角落,等待被察覺。

那么伯林本人是狐貍還是刺猬?按照流行的說法,他是一種偽裝成狐貍的刺猬西鳳酒 。連他的傳記作家葉禮庭似乎也這樣認(rèn)為。在這本小冊子的附錄里,我們可以讀到兩人有趣的對話——伯林果斷地否認(rèn)了關(guān)于他是刺猬的“指認(rèn)”。值得一提的是,《刺猬與狐貍》中譯本此前收錄于伯林的其他文集,這是初次出版中譯單行本。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

西鳳酒 我是寨子里長大的女孩》

作者:扎十一惹

版本:上海譯文出版社 2025年8月

推薦理由:與其說這是一本關(guān)于一個少數(shù)民族女孩的成長史,不如說它是每一個曾經(jīng)無限渴望“出走”,卻又在“出走”之后迷失,不斷在故土與他鄉(xiāng)逡巡著的普通人探索自我的生命紀(jì)事西鳳酒 。作者扎十一惹出生在云南一處村寨,童年時和大自然有充分的接觸,她曾在山間林里長大,有著和自然中許多生命相似的生機(jī)與韌性。這些哪怕在成年后都仍然被存放在她內(nèi)心的某個角落,幫她抵御人生中那些失意與恐懼襲來的時刻。只是這個角落,時隔多年后才被真正看見。

與此同時,她在書中寫下了內(nèi)心的另一個“房間”,那里藏著成年后所有的“自我擰巴”的源頭西鳳酒 。她很早就意識到那個房間的存在,但因為雜亂無章、無從下手而遲遲未敢踏入。從這個意義而言,寫作成了最小單位的自我解放的實踐。當(dāng)她終于決定推門走進(jìn)時,關(guān)于家庭的困惑、對婚姻的復(fù)雜感知,以及對更深層的自我的碎片才陸續(xù)抖落。她寫下那些過往,以三十多歲的認(rèn)知與感悟把它們編織進(jìn)一套相對圓融自洽的敘事,落在紙上好像也成了“上一世”的人生;一并放下的還有種種執(zhí)念與不解,關(guān)于具體的某個身份,也關(guān)于曾經(jīng)一部分的“舊我”。如同大自然的花開花落,她也在寫作中獲得了開啟另一段人生的心力。從此以后,故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng),故我與今我,彼此不再纏斗,“接受生而為人虛弱的本質(zhì),但又堅持著生活下去”。這本書中展示出的這份敏銳的自我覺察與頑強(qiáng)的生命力也許會鼓舞閱讀時的每個人。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《不縮水女士:如何面對肥胖恐懼》

作者:[澳]凱特·曼恩

譯者:薛瑋

版本:明室Lucida|文匯出版社 2025年9月

推薦理由:女裝尺碼越來越小,節(jié)食方法層出不窮,加之科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)的很多相關(guān)性很容易被民眾解讀為因果關(guān)系,肥胖恐懼癥目前在世界各地都很普遍西鳳酒 。在這本書中,美國康奈爾大學(xué)哲學(xué)系副教授凱特·曼恩從自己的經(jīng)歷出發(fā),拆解根植于肥胖恐懼背后的種種社會污名。

很難想象作為一名終身女性主義者且曾寫出《應(yīng)得的權(quán)利》等作品的她,也曾深陷身材焦慮西鳳酒 。她在書中坦言從二十出頭至今,每一種風(fēng)靡一時的節(jié)食方法她都試過,甚至可以詳細(xì)報出自16歲到現(xiàn)在,每個重要場合時自己的具體體重。她曾因為覺得自己很胖而逃避了一些重要的機(jī)會,也錯過了生命中不少有意思的事情。直到新冠疫情居家期間,她得以在遠(yuǎn)離他人目光的私人空間中思考這背后的問題。在曼恩看來,“體重”這樣一個可以劃分出無限等級的特性,是構(gòu)建有害的社會等級制度的“絕佳”方式。肥胖恐懼不僅是個體問題,更關(guān)乎社會正義,與厭女、種族主義、階級歧視交織,而人們一直低估了它的影響。

在本書的最后,曼恩從哲學(xué)的視角倡導(dǎo)一種全新的“身體反身性”,即徹底重新評估我們的身體存在于這個世界上是為了誰——為了我們自己,而不是他人西鳳酒 。從這個角度而言,身體于人,既不好,也不壞,對居住在身體中的人來說只有舒服不舒服。歸根結(jié)底真正重要的只有我們自己對身體的看法。這種觀念的變革也許是社會層面應(yīng)對身材焦慮應(yīng)然的方向。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《難免痛苦西鳳酒 ,“待”著就好》

作者:[日]東畑開人

譯者:胡文海譯西鳳酒 ,吉琛佳校

版本:也人|上海書店出版社 2025年8月

推薦理由:“人即‘human being’,所以‘待(being)’是根植于我們本性的東西西鳳酒 ?!?/p>

然而在今天,只是“待”著正變得越來越困難西鳳酒 。日本心理學(xué)者東畑開人在這本書中以一種相當(dāng)精妙的方式引導(dǎo)讀者直面“無聊”這個議題。即將邁入27歲的他曾在修完臨床心理學(xué)博士學(xué)位后決心去一線醫(yī)院工作,結(jié)果機(jī)緣巧合去到位于沖繩的一家精神科診所。來之前他只想從事“心理治療”工作,沒想到事實上迎接他的是日復(fù)一日、看似循規(guī)蹈矩的日間照護(hù)病房。他的大部分工作只是“待”著,以及支撐患者安心在那里“待”著。但他時常難以逃離內(nèi)心的聲音:只是“待”著,就可以了嗎?

書中用了相當(dāng)大的篇幅記錄醫(yī)患雙方在日復(fù)一日的照護(hù)中,共同面對的諸多生活瑣事西鳳酒 。可能出乎讀者預(yù)期的是,我們長久以來恐懼的“無聊”反而是精神狀態(tài)逐漸恢復(fù)的一種指征。大多數(shù)患者都不會在日間照護(hù)病房中感到無聊,他們破陋不堪的自我邊界導(dǎo)致他們時刻會受到“某種事物”的肆意侵襲,于是無法“待”在日常生活的閉環(huán)式時間里,病房中的他們總會通過很多行為來填充各自破損的邊界,因而幾乎每時每刻都處于一種刺激之下。一旦他們能夠感受到“無聊”時,反而意味著“基本恢復(fù)了”。日間照護(hù)的目標(biāo)之一也是幫助這些患者能夠在這個空間安心地“待”著。但這類病房的另一面在于,患者“待”著才能保證機(jī)構(gòu)的經(jīng)濟(jì)收益。一旦經(jīng)營者更注重后者,原先作為“庇護(hù)所”的地方就會淪為一種強(qiáng)制的“收容所”。

“待”著不只是對遭受各類精神疾病困擾的患者來說是難的,東畑發(fā)現(xiàn)在這個“市場之光照遍四處的世界里”,它對每個人而言都已經(jīng)不是那么容易接受的了西鳳酒 。世界中的人事物皆難避免受到效率導(dǎo)向的“審計文化”的審查,原本模糊不清、自由不拘的庇護(hù)所正一個個淪為受到嚴(yán)格監(jiān)控、徹底失去自由的收容所。在全書的最后,東畑將此前所有看似散亂的記敘隨筆巧妙地收攏,他希望描繪關(guān)于“照護(hù)”的風(fēng)景,并守護(hù)只是“待”著的狀態(tài)。從這個角度而言,這本書也是一種提醒,請每一位打開這本書的讀者多一些耐心地經(jīng)過這些瑣碎的故事,嘗試“待”在其中一陣子,并在日常生活中也有意識地為生命留住盡量多的庇護(hù)所?!叭绻チ酥危覀兘K將無法生存。”

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《牛馬游戲:硅谷大廠如何馴服工程師》

作者:吳桐雨

譯者:劉睿睿潘竹濤

版本:上海人民出版社·光啟書局 2025年8月

推薦理由:近年來,有關(guān)工作的社會科學(xué)研究日益增多西鳳酒 。隨著信息科技的發(fā)展,勞動擁有了新的形態(tài)。與工業(yè)時代不同的是,信息時代的勞動,比如大廠的程序員、產(chǎn)品經(jīng)理等,往往呈現(xiàn)出“創(chuàng)意型勞動”的特征。這種勞動內(nèi)含一個引人深思的悖論:一方面,行業(yè)的特征使得資本給予工程師們很高的地位,表面上賦予了他們權(quán)力。另一方面,為了適應(yīng)變化越來越快速的市場環(huán)境、實現(xiàn)利益最大化,科技企業(yè)又千方百計地構(gòu)建起最大限度“榨取”工程師創(chuàng)造力的生產(chǎn)模式。創(chuàng)意企業(yè)的員工,詭異地處于一種“自由地被剝削”的狀態(tài)中。

在這樣的前提之下,科技企業(yè)會如何馴化勞動力?本書作者以美國一家科技企業(yè)為例,揭開了一種適應(yīng)于信息時代職場管理的游戲化策略西鳳酒 。資本充分利用年輕工程師身上的“玩家”特質(zhì),將勞動過程設(shè)計為環(huán)環(huán)嵌套的游戲。在著名的馬克思主義社會學(xué)家布洛維提出“勞工游戲”的基礎(chǔ)上,本書提出了一些新的看法,比如,相較于傳統(tǒng)的勞動環(huán)境,科技產(chǎn)業(yè)的“游戲場域”呈現(xiàn)出更高程度的自愿性。布洛維筆下單一游戲主導(dǎo)的勞動,已然轉(zhuǎn)變?yōu)槎嘀赜螒蛳嗷ソ豢椀臓顟B(tài)。員工在“模擬游戲”中把原本枯燥的調(diào)試bug視作一場英雄的旅途,為之樂此不疲,在“眾包游戲”中為爭奪企業(yè)安排的一個個徽章竭盡全力...盡管本作基于美國的案例,但在中國,科技企業(yè)從業(yè)者人數(shù)已然十分龐大,本書提供的視角亦具有相當(dāng)?shù)默F(xiàn)實價值。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《余音不絕:接著講宗教史》

作者:葛兆光

版本:北京大學(xué)出版社 2025年8月

推薦理由:本書以葛兆光教授2023年在北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院所做的“年度榮譽講座”為基礎(chǔ),經(jīng)過增補(bǔ)、修訂而成西鳳酒 。通過重訪學(xué)界前輩研究宗教史的幾個經(jīng)典案例,揭示出并不局限于宗教史研究的普遍性問題。例如,在討論陳寅恪論天師道一篇中,作者認(rèn)為,盡管陳寅恪論天師道,帶有想象與推測,看似與歷史研究的態(tài)度相悖,但正是這推測顯出不一般的價值。因為,“歷史研究最重要的并不一定是個別案例的根本解決,而是提出問題、提供線索,通過關(guān)鍵性案例,引發(fā)對整體歷史的重新審視”。同時,本書保留了講座文稿的發(fā)散性優(yōu)勢,作者在嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨峡急婊A(chǔ)上,展開推想,例如從上述有關(guān)天師道論述中,品讀出陳寅恪試圖將天師道之“小歷史”融入中古中國的“大歷史”,進(jìn)一步凸顯整個中古史研究的幾個重大“關(guān)節(jié)”。類似的視野貫穿全書始終,在史料、史觀等諸多層面,本書都提出了極富啟發(fā)的思考。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《溫暖的科技:一位機(jī)器人工程師的自白》

作者:[日]林要

譯者:劉杰

版本:中國科學(xué)技術(shù)出版社·中科書院 2025年6月

推薦理由:本書講述了家庭陪伴機(jī)器人LOVOT的研發(fā)過程,特別的是,講述的視角是研發(fā)工程師自己西鳳酒 。面對Chatgpt等生成式人工智能的沖擊,社會范圍內(nèi)面對人工智能普遍存在樂觀的烏托邦主義與焦慮的反烏托邦主義兩種極端的情緒。相比之下,作者倡導(dǎo)“溫暖的科技”理念,擺脫了相對宏大的敘事,回到場景和細(xì)節(jié)之中,用通俗易懂的語言剖析了許多人們面對機(jī)器智能的困惑。如果對機(jī)器人的陪伴產(chǎn)生“迷戀”,有哪些問題?它和對人產(chǎn)生迷戀有什么區(qū)別?在機(jī)器人作為他者的映照之下,曾經(jīng)人類習(xí)以為常的“愛”、“情感”、“生命”等概念又會發(fā)生怎樣的動搖?通過揭示和對比人類與機(jī)器人的行為機(jī)制,本書從一個相對獨特的視角展望了未來科技與人類共生的可能性。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《萬歲·家園》

作者: 昔酒 著繪

版本: 北京聯(lián)合出版公司·明室Lucida 2025年8月

推薦理由:《萬歲·家園》是插畫家、繪本作家昔酒的新作西鳳酒 。故事從小學(xué)生小枝的一天開始,吃過早飯,爸爸送她去學(xué)校,小枝上課、跟同學(xué)一起排練節(jié)目,但是在平淡的日常中,我們又能透過畫面捕捉到一絲隱隱的不安。隨著故事發(fā)展,奇幻元素也開始逐步融入。野人的腳印、神的化石、幽暗的記憶晶體一一展現(xiàn)在讀者面前。相比于講述一個歲月靜好的懷舊故事,《萬歲·家園》有著更大的野心。這是“萬歲”系列的第一部,我們還難以預(yù)知這個宏大設(shè)定的故事全貌,僅從第一部來看,昔酒探討了童年與故鄉(xiāng),記憶與現(xiàn)實之間復(fù)雜多變的關(guān)系。

故事中承載著幽暗記憶的晶體或許可以改變、操縱記憶,故事中的家鄉(xiāng)也不盡如人意,但是記憶的不完美也正是完美世界的一部分西鳳酒 。作為一部圖像敘事作品,《萬歲·家園》中的圖像充分發(fā)揮了敘事作用——諸多敘事是通過畫面來推進(jìn)的。繪畫與文字的雙重表達(dá)媒介,在這部作品中得到了很好地融合,共同創(chuàng)造了流暢、奇幻的閱讀體驗。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

西鳳酒 我生命的流轉(zhuǎn)之光:安東尼奧尼談電影》

作者: [意]米開朗基羅·安東尼奧尼

譯者:盧玲

版本: 商務(wù)印書館·雅眾文化 2025年8月

推薦理由:《我生命的流轉(zhuǎn)之光》是意大利導(dǎo)演米開朗基羅·安東尼奧尼的隨筆集西鳳酒 。他在其中談及了影響他電影生涯的經(jīng)歷,還有他對《奇遇》《紅色沙漠》《放大》《扎布里斯基角》等9部作品的創(chuàng)作談,以及他與戈達(dá)爾等創(chuàng)作者的談話、記者訪談等。安東尼奧尼在文字中坦誠而深入地思考著自身風(fēng)格的來源,他認(rèn)為這與他成長的資產(chǎn)階級環(huán)境有關(guān),這使他對于某些主題、角色、問題,以及情感與心理沖突產(chǎn)生了特定的偏好。這也可以成為我們理解他創(chuàng)作的關(guān)鍵線索之一。

安東尼奧尼在1961年曾經(jīng)表達(dá)他的觀察:“世界正陷入失衡,一方面是一種有意識地映射未來的科學(xué),它寧可每天否定自己,只為了獲取未來的一塊碎片;另一方面則是一個僵化的、程式化的道德世界,盡管我們都感受到了它的存在,但出于懦弱或懶惰而爭相維護(hù)著它西鳳酒 ?!睂@種割裂感受的描繪,在當(dāng)下仍然精準(zhǔn)。對于安東尼奧尼的影迷來說,閱讀這本文集可以看到導(dǎo)演的創(chuàng)作軌跡與幕后故事,而對于大多數(shù)當(dāng)下讀者來說,我們也能看到安東尼奧尼獨特的語言與視角,以及他持續(xù)思考的現(xiàn)代性處境。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《社會正義謬誤》

作者: [美] 托馬斯·索維爾

譯者: 李鈞鵬 / 鄭龍

版本: 中信出版社 2025年8月

推薦理由:在同一社會議題上,民眾往往會出現(xiàn)截然相反的立場西鳳酒 。哪一方是正確的,哪一方是錯誤的?哪一方是公正的?哪一方又是不道德的?對于什么是“社會正義”,我們從未得到一個公認(rèn)的結(jié)果。在《觀念的沖突》中,美國經(jīng)濟(jì)學(xué)家托馬斯·索維爾告訴我們,人類社會對于社會議題的分歧,根源在于對人性和社會可塑性的不同看法。而在最新出版的《社會正義謬誤》中,索維爾進(jìn)一步地論證,我們堅信的關(guān)于社會正義的那些理念和事實,往往并沒有想象中那么可靠。

索維爾在《社會正義謬誤》中以簡明的歷史事實、統(tǒng)計例證和案例推理列舉了四種常見的社會正義謬誤:“機(jī)會平等”謬誤、種族謬誤、棋子謬誤和知識謬誤西鳳酒 。比如,公眾以為只要出現(xiàn)了結(jié)果上的不平等,就一定可以找到不合理制度安排的源頭,這恰恰忽視了自然演化等其他因素造成的差異化后果。作為芝加哥學(xué)派的代表人物,索維爾非常清楚人類理性的限度。因襲的社會制度絕非完美無缺,卻保留著數(shù)代人不斷試錯后的實踐智慧;再出色的政府也無法做到“全知全能”,因此在干預(yù)公共政策時應(yīng)當(dāng)保持相當(dāng)謹(jǐn)慎和克制的態(tài)度?!渡鐣x謬誤》提出的觀點肯定無法說服所有人,但在當(dāng)下社會日益撕裂、陰謀論盛行、民粹主義抬頭的美國社會,索維爾對于觀念和人類理性的深刻認(rèn)識值得我們深思。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《種下一粒光:一起面對輔助生殖治療中的那些難題》

作者:唐榮欣

版本:浙江科學(xué)技術(shù)出版社 2025年6月

推薦理由:生命的孕育使得人類得以延續(xù),但并非所有的家庭都可以順理成章地?fù)碛衅孥E西鳳酒 。在這部宏大的生命交響曲之中,輔助生殖技術(shù)成為一粒光明的種子,但在光明背后,也藏著許許多多不為人知的難題:從最初面對檢查報告時的迷茫無措,到一次次治療周期中身體與心理的雙重煎熬;從對手術(shù)風(fēng)險的擔(dān)憂,到面對高昂費用時的經(jīng)濟(jì)壓力,再到遭受外界不解目光時的孤立無援——顯然,患者所要面對的,是包括生育(或者不能生育)在內(nèi)的一切焦慮,以及經(jīng)濟(jì)壓力、社會期待等。

書中記錄了20多個試管嬰兒助孕的真實故事,作者將專業(yè)的醫(yī)學(xué)知識融入敘事之中,以簡單、平實的文字,講述了輔助生殖治療中的每個難題、每個環(huán)節(jié)與關(guān)鍵點,剖析了包括癥狀判斷、指標(biāo)解讀、手術(shù)流程等的真實診療細(xì)節(jié),探討了醫(yī)生制訂治療方案的決策邏輯,分享了全面且實用的助孕知識西鳳酒 。此外,作者在書中記錄了患者在輔助生殖過程之中的眼淚與欣喜,通過大量患者的真實口述,還原了他們在治療過程中的情緒變化:可能會因為一次促排效果不佳而偷偷落淚,可能會因為擔(dān)心治療失敗而整夜失眠,可能會因為害怕被別人議論而刻意隱瞞自己的治療經(jīng)歷。

在作者筆下,我們能見證試管媽媽的勇氣與堅韌,看見試管嬰兒這條路的不同尋常,體會一位生殖科醫(yī)生如何與患者同喜共泣、感同身受西鳳酒 。與此同時,作者也對生育以及由生育引發(fā)的一系列問題進(jìn)行了審視。正如作者所言,生育以及助孕治療所引發(fā)的討論,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止“生還是不生”這樣一道單選題,它還無可避免地與我們對人生的回望、對當(dāng)下的思考以及對未來的選擇聯(lián)系在一起。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《后院觀鳥:譚恩美的自然觀察筆記》

作者:[美]譚恩美

譯者:李倩

版本:海峽書局 2025年8月

推薦理由:這是一本知名美籍華裔作家、《喜福會》作者、“觀鳥小白”譚恩美的暮年觀鳥日志西鳳酒 。2016年,64歲的譚恩美開啟了自己的觀鳥與畫鳥生涯,她從零基礎(chǔ)開始,和十幾歲的孩子一起上自然日志課程,買望遠(yuǎn)鏡、彩鉛和畫紙。在五年的時間里,譚恩美重拾孩童般驚奇,以日記的形式記錄了一位“觀鳥小白”的進(jìn)階之路,同時也深入思考了自然、日常生活與人類社會,最終完成了從“鳥類盲”到“高能量鳥人”的蛻變——“我天真又好奇地想了解首次見到的每一只鳥,這里的圖文記載的正是這些改變我的時刻”。

如何了解鳥類,傾聽屬于它們的故事,并通過這種聯(lián)結(jié)對世界產(chǎn)生新的認(rèn)識?譚恩美在書中坦誠記錄了五年觀鳥體驗中的笨拙與進(jìn)步:起初連常見鳥類都無法識別的挫敗,第一次成功吸引稀有鳥類駐足的狂喜,為繪制鳥類肖像反復(fù)修改的執(zhí)著……正如她在一篇日志中所寫:“多虧了鳥兒,居家期間我從未覺得憋悶西鳳酒 ??傆心敲炊嗍虑橐娝匆?,總有那么多東西有待發(fā)現(xiàn)……觀鳥,讓我感到自由?!笔堑?,如同譚恩美所親身示范的那樣:不必遠(yuǎn)赴荒野,不必裝備精良,只要有一扇窗,一點耐心,坐在餐桌旁眺望——每個人的后院都能成為自然觀察的天堂。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《雨》

作者:劉旭恭

版本:魔法象童書館|廣西師范大學(xué)出版社 2025年7月

推薦理由:怎樣生活,才算是一種“滿”的狀態(tài)?繪本《雨》中的故事給出了這個問題的一種回答,它講述了一個平靜、帶有禪意又極具情感的故事西鳳酒 。小和尚出生就被遺棄在寺院門口被老和尚收養(yǎng),他挑水、做飯、打掃,因為不認(rèn)識字被人們嘲笑。一天下雨,小和尚感到低落,老和尚教他寫一個“雨”字,自此以后,他每天都會寫一個“雨”字。多年后,人間大旱,皇帝請三教九流人士來祈雨,和尚們也在無人注意的樹蔭下祈雨,長大了的小和尚無法誦經(jīng),他拿出自己寫過的“雨”字,回憶起自己寫下每個“雨”字時苦澀又復(fù)雜的心情……“雨”字飛上了天空,雨滴落了下來,周遭一片歡騰。和尚們默默穿上蓑衣,帶著感激之心回到深山。長大了的小和尚還過著和從前一樣的生活,每天寫一個“雨”字。

這本原創(chuàng)繪本講了如此質(zhì)樸又天然的故事,故事中的小和尚從未追求變得有多厲害、會誦讀多少經(jīng)書、能獲得多少人的認(rèn)可——即便他最終求來了甘露,得以“一雪前恥”,順理成章地向他人證明自己的“價值”,他也只是帶著感激默默回歸了簡單且自足的生活西鳳酒 。小和尚的選擇與當(dāng)下這個關(guān)注度即是價值的時代背道而馳,但他對自己的感受、情感與生活的珍視,恰恰回應(yīng)了今天的我們無論如何都無法感到“被滿足”的心理狀態(tài)?!队辍穯酒鹆宋覀兊奈幕蟹e淀下來的人生態(tài)度,它質(zhì)樸且有力量,卻漸漸被遺忘,直到我們翻開這本童稚的繪本,看到大雨落下。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《朝東屋:一個村莊的百年微瀾》

作者:鄭嘉勵

版本:浙江人民出版社 2025年8月

推薦理由:沒有人能真正回到故鄉(xiāng),因為時過境遷,物是人非,故鄉(xiāng)也不復(fù)當(dāng)年模樣西鳳酒 。但也沒有人能真正離開故鄉(xiāng),因為生于斯長于斯的種種過往業(yè)已融入了自己的生命之中,成了形塑自我最初的原料,就像考古學(xué)者手中的手鏟,無論換過多少把,當(dāng)他第一次拿起手鏟向下挖掘時,就已經(jīng)定義了他的身份,之后的每一次發(fā)掘,都是在讓那最初的經(jīng)驗成為肌肉里的記憶,哪怕更換了考古地點,哪怕有朝一日放下了手鏟,所有將來會發(fā)生的如果,都起源于曾經(jīng)確定無疑的存在,如影隨形,無可逃脫——這便是人生。

朝東屋,如果不是作者鄭嘉勵將它用作自己這本書的書名,恐怕這世上鮮有人知曉這個位于浙江臺州的小小村落——實際上,當(dāng)?shù)孛麖呐_州縮小到玉環(huán)時,恐怕就已經(jīng)少有人知這片海中一抹的海島,但海島上的人,身在此山中,卻可以將它當(dāng)作整個世界,因為它就像這世界上的每一個角落一樣,人們忙著生,忙著死,在生與死之間忙著生活,有的人留在這里,有的人離開,在因緣際會中或相交,或疏離,輪回不已——世界上所發(fā)生的一切都可以在這里發(fā)生,但卻又不盡相同,就像作者在書中所闡述的命運,“‘命運’二字,可以拆開解釋,命是命,運是運,彼此關(guān)聯(lián),而不等同西鳳酒 。命是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的自然規(guī)律和社會法則所決定的常量,運是通過自我主體性可以調(diào)整的變量。時代是命,是常量;個體是運,是變量——不同的個體以不同的自身努力和選擇,改變生活軌跡,從而反轉(zhuǎn)命運”——命讓朝東屋的人們生長于這座海島之上,將時代的浪潮覆壓在他們身上,從清代的遷海令到近百年來的戰(zhàn)爭與革命,一場場奔襲撲來的運動,無不將朝東屋的人們卷入國家與時代塑造的命的洪流之中。

但朝東屋的每一個村民,卻依然有著個人選擇的運,就像歷代先民挖土運石層層圍墾,從海龍王口中奪來耕地,泛海出洋,從汪洋中求得幾許生機(jī),在秋風(fēng)掃落葉的革命與運動中為求活命而奔逃流轉(zhuǎn),或喜或悲,或死或生,一如作者所寫的那樣,是“正常而活潑的生命”在進(jìn)行著“不斷闖關(guān)打怪的障礙賽,關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過,每闖過一道關(guān)口,便前行一步西鳳酒 。一旦絆倒,有人能夠重新站起來,繼續(xù)向前跑,有的人卻永遠(yuǎn)倒下了。面對同等強(qiáng)度的苦難,人類的天性和勇氣不同,應(yīng)對方式也不同,命運便隨之不同”——但讀罷此書就會發(fā)現(xiàn),人生固然如闖關(guān),但要闖過的關(guān)卡卻并非人人皆有,有些關(guān)卡就像卡夫卡寓言中那道“法的門”——“它是專門為你開的,我現(xiàn)在要去把它關(guān)上了”。

朝東屋中的命運并非小說,而是經(jīng)得起考古發(fā)掘的真實,這就讓書中人的命運荒誕得如此合理,造就了眾多戲劇性的沖突和矛盾,也讓許多的苦痛、委屈和悲傷看似皆有其理卻又糾結(jié)纏繞如亂麻般不可解西鳳酒 。就像作者的奶奶專和爺爺作對,爺爺喜歡長子,她就非要偏愛二子,作為三子的父親則被視為多余的孩子,得不到母愛。宛如命運的輪回,作者的母親也看不起父親,對他冷嘲熱諷,猶如語言大師般的攻擊貶低讓父親在苦痛中習(xí)慣了沉默,但當(dāng)父親失去記憶走向死亡時,母親卻又如此耐心地守護(hù)著他,決不允許他孤單上路,她目送自己的丈夫離開,“先是哽咽,然后越哭越響,像小溪匯入大?!薄?/p>

除了生與死的確定外,命運是如此無常,于是有的人選擇坦然接受命運的安排,有的人則對往事難以釋懷,就像作者的母親永遠(yuǎn)記得父親被自己同齡的侄子嘉進(jìn)摁著腦袋,跪在碎玻璃上大加批斗的那天是1971年的農(nóng)歷三月初九,他們從未與往事和解——本書中的一節(jié)卻恰恰題為“和解”,但讀過之后卻會發(fā)現(xiàn),其實沒有任何一個人真正與往事和解,或許有礙于人情世故的沉默淡化,或許有時過境遷的不計前嫌,但只要記憶還在,這些過往就會被提起,被講述,甚至被傳遞——所謂的“和解”,不過是“算了”西鳳酒 。因為生活還要繼續(xù),人還要繼續(xù)在命運的關(guān)卡前或闖關(guān),或徘徊,生活逼迫著人們要向前看,哪怕你明知身后是回不去也離不開的故鄉(xiāng)。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《崩盤:小冰期與大明王朝的衰落》

作者:[加]卜正民

譯者:陳佳臻

版本:后浪 | 九州出版社 2025年7月

推薦理由:喧嚷的鬧市中,側(cè)耳傾聽,能聽到一聲雞鳴,就像聽到華亭鶴唳一般稀罕西鳳酒 。對已經(jīng)垂垂老矣的陳其德來說,這個細(xì)節(jié)足以說明他所身處的時世是何等凄慘而淪落。日用不可少的大米,已然是斗米四錢的高價,負(fù)擔(dān)不起如此高昂米價的貧民“或嚙糠粒,或嚙麥麩,甚或以野草樹膚作骨,而糟糠佐之”,陳其德寫下這段文字時,正是崇禎十四年的七月十五日,他所生活的大明王朝僅余四年國祚,但覆亡的征兆已凜然可見,一個世紀(jì)后,已經(jīng)生活在清代的文士陳梓在讀到先輩的這篇《災(zāi)荒紀(jì)事》時,依然感到“凜凜若行獨梁,若涉春冰,不寒而栗”——陳其德筆下的明末災(zāi)荒是如此真切而細(xì)致,尤其是對物價變遷精準(zhǔn)的捕獲,使它成為了一份解讀明末危機(jī)的絕佳史料。卜正民在他的《崩盤》中,稱讀者可以把本書看作陳其德這篇《災(zāi)荒紀(jì)事》的長篇腳注,從某種角度上說并非虛語。陳其德的目標(biāo)讀者是他同時代的人,但也是為后世留下這份苦難歲月的記錄,既是作為歷史的責(zé)任,也是作為見微知著的鏡鑒,讓后世可以從同樣的現(xiàn)象中讀出危機(jī)來臨的征兆,從而早做準(zhǔn)備。

但對生活在四個世紀(jì)后的我們來說,陳其德的文字卻有著別樣的意義,記述中的環(huán)境背景與物價,通過時空上的前后勾連,可以讓這位明末時人的個體經(jīng)歷成為深入明末危機(jī)的一道門徑西鳳酒 。明末危機(jī)在更廣闊的視野下可以被視為17世紀(jì)全球總體危機(jī)的一個重要的組成部分,陳其德筆下明末災(zāi)荒中高得驚人的糧價,曾被認(rèn)為是白銀全球貿(mào)易在明代社會的一個反應(yīng)——經(jīng)濟(jì)學(xué)家為此提出了理論模型,試圖證明全球白銀貿(mào)易的流入擴(kuò)大了貨幣供應(yīng)量而引起了明末的物價高漲,是誘發(fā)明末危機(jī)的重要原因。這一理論在統(tǒng)計學(xué)與理論模型的雙重加持下聽起來相當(dāng)合理,以至于曾被學(xué)界作為經(jīng)典之論廣為接受。

但卜正民卻透過明代時人的記述,從海瑞、沈榜兩名知縣為代表的官方記述,到沈德符、項元汴、李日華這樣精英階層對奢侈品價格的感知,再到來華西方人的觀察與記錄,乃至于散落于浩繁文獻(xiàn)中的官方檔案與家乘碑銘,證明了所謂白銀全球貿(mào)易導(dǎo)致明末物價危機(jī)的觀點在史實上并不能立足,反倒是中國人所謂的“天命”——氣候?qū)ξ飪r的影響力才是決定性的西鳳酒 。明末正值小冰期的降臨,在書中,卜正民將這場氣候危機(jī)稱為深淵,晚明時期出現(xiàn)的六次深淵中,尤以萬歷深淵二期與崇禎深淵的影響最烈,前者開啟了明末危機(jī)的序幕,而后者的極端天氣,堪稱千年以來氣候最惡劣的時期,就像作者所指出的那樣,“小冰期降低了每年農(nóng)業(yè)耕作循環(huán)所需的溫度下限,但無論明人在這種條件下具備怎樣的適應(yīng)能力,一旦這一下限崩潰,明人的適應(yīng)能力自然無法繼續(xù)調(diào)適”——在這樣的“天命”之下,明末的危機(jī)是個無法解開的死局,只能期待于更加具有破壞性的力量在解套——或者說是用剜肉的劇痛來緩解瘡疤潰爛的病痛。對今天的人來說,理解這段歷史或許有雙重含義,就像陳其德的《災(zāi)荒紀(jì)事》一樣,樂觀者從中感到僥幸,而悲觀者從中看到覆轍,但無論是僥幸還是覆轍,未來都將以他們?yōu)榇鷥r。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

《覆巢之下: 一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》

作者:朱亦靈

版本:中華書局 2025年6月

推薦理由:覆巢之下,安有完卵?大樹傾塌,樹巢自然也難逃災(zāi)厄,身逢明清易代亂世,無數(shù)日常的生活被戰(zhàn)亂搗毀,萬千個體的生命被戰(zhàn)火吞噬,但如果真的覆巢之下無完卵,那么亂世劫火之后所剩的便只有生計蕩然的焦土大地——這當(dāng)然是個極端的狂想,因為事實絕非如此簡單的殘酷收場,求生欲是人的本能,而這一本能通過個體在亂世中選擇與行為,讓覆巢之下依然保全完卵,被攔腰斬斷的生活依然要繼續(xù),那么是經(jīng)歷最慘烈的屠殺西鳳酒 。

朱亦靈的《覆巢之下》所擇取的便是這樣一個覆巢完卵的樣本,嘉定的侯氏家族,這一晚明時期的“第一等”人家,面對清軍南下的鐵蹄挺身而出,率領(lǐng)嘉定城民保家衛(wèi)國,但在虎狼之師的圍攻下,抵抗猶如以卵擊石,不僅慘敗城破,嘉定的激烈抵抗更經(jīng)歷了清軍報復(fù)性的屠城,這座江南繁華靡麗的文獻(xiàn)之邦,化作尸山血海,對侯氏家族人來說,他們既然在抵抗中身先士卒,自然也難逃新朝征服者的報復(fù),弘光乙酉年七月初四嘉定陷落之日,成為了幸存的侯氏家族長幼的斷腸之日,但覆巢之下的孑遺,依然要想方設(shè)法在嚴(yán)酷的環(huán)境中保全完卵西鳳酒 。慟哭之余,還要戴著叛逆的枷鎖在新朝茍活求生,就像侯岐曾在日記中所寫的那樣:“畢竟生而死,何如死而生耶!”

清廷沒有放棄對叛逆者幸存孑遺的報復(fù),籍沒與追索的利刃總是懸在侯氏家族的頭頂西鳳酒 。貧困與疾病也時時伺機(jī)出擊,為了生存,侯氏家族不得不與新朝的官員虛與委蛇,也不得不在謠言所給予的希望的幻光中尋找安慰,在私下里假裝自己依然生活在前朝的時間之中,但在外面卻不得不面對改朝換代的現(xiàn)實。個體生命的小歷史不得不與時代變異的大歷史聯(lián)系在一起,或妥協(xié),或碰撞,在其中起到潤滑劑的,唯有覆巢完卵的求生欲——日常生活不可能總讓人處于對抗的緊張狀態(tài)中,妥協(xié)與忍耐才是生活的常態(tài),這才是生活史的真意所在,但鮮有人理解這個簡單質(zhì)樸的道理,而更諷刺的是,那些對先輩的求生欲求全責(zé)備大加斥責(zé)之人,卻恰恰是覆巢下完卵的后代子孫。

本期新京報新書月榜由西鳳酒特別支持西鳳酒 。

新京報&西鳳酒2025年8月新書榜:西鳳酒

作者/新京報書評周刊編輯部

編輯/劉亞光 張瑤

設(shè)計/鄭曉純

校對/劉軍

本站內(nèi)容來自用戶投稿,如果侵犯了您的權(quán)利,請與我們聯(lián)系刪除。聯(lián)系郵箱:835971066@qq.com

本文鏈接:http://www.51xmm.com/post/92.html